科比妻子瓦妮莎

瓦妮莎的篮球课

篮球馆的木地板被午后的阳光切成明暗两半。十岁的吉安娜站在罚球线上，手腕一压，球划出弧线——“砰！”砸在篮筐前沿。

场边，瓦妮莎·布莱恩特轻轻放下手中的水杯。她今天穿着简单的运动装，长发束成马尾。这是科比去世后，她第一次踏进这座训练馆。“手腕再柔和些，”她的声音在空旷的场馆里显得格外清晰，“像轻抚花瓣那样。”

吉安娜捡回球，瞥向母亲。瓦妮莎没有示范动作，只是抬起右手，五指微微张开又收拢——那个无数次在科比比赛录像里出现的手势。吉安娜深吸一口气，再次举球。这一次，球空心入网。

“你父亲常说，”瓦妮莎走到女儿身边，指尖轻触篮板侧面，“篮球不只是肌肉记忆，更是情感的记忆。”她指向三秒区左侧，“这里，他投丢过关键球。”又指向中场，“这里，他跪地庆祝过。”

夕阳西斜时，吉安娜终于连续投进了十个罚球。瓦妮莎从包里取出一个旧护腕，上面绣着“24”。“这是他第一次夺冠时戴的。”她为女儿戴上，“现在它守护你。”

离场前，瓦妮莎最后望了一眼球场。光影中，她仿佛看见那个穿着8号球衣的少年仍在奔跑。篮球击地的回声里，有些东西从未离开——就像爱，投出去，总会以某种方式回到手中。